Berdiam di dua negara bagian di AS, terasa melelahkan, tapi sejujurnya kadang mengasyikkan juga.Yang pertama, negara bagian Virginia Selatan, di mana kami berdiam di sebuah kota kecil tapi berkembang pesat bernama Frederiksburg.
Rumah kami letaknya sedikit jauh dari pusat kota, dan bercokol diatas perbukitan yang asri. Setiap hari kami di suguhi pemandangan yang itu2 juga.Jalan raya yang kosong di apit pepohonan dengan daun lebat bergoyang lembut di hembus angin segar.
Sudah biasa saya berdiri lama bengong sendirian di tengah trotoar. Tanpa seseorang manusia atau binatang yang lewat.Nyamukpun tidak terdengar mendengung. Cuman sekali2 seekor anjing peliharaan lewat di temani tuannya. Atau mobil muncul satu2.
Sedang di Queens, New York, kami kost2an. Sekali sebulan kami kesini buat check up kesehatan.Soalnya primary Doctor kami prakte di kota ini.Kalau aku pindah dokter rasanya sudah malas karena sudah cocok dengan dokter perempuan China ini.
Ada baiknya juga kami riwa-riwi ke New York sekali sebulan atau dua bulan sekali.Hitung2 melepas rasa jenuh di Virginia. Di kota Queens, kami dapat kemana saja pakai angkuta umum.
Mau belanja,mau nonton, mau makan segala macam hidangan semua ada yang jual..Belum lagi taman2nya yang luas di tengah kota.Kalau mau lebih exciting, bisa berkunjung ke kota Manhattan, pusat hiburan dan perdagangan yang remai terus setiap hari sehingga di juluki The City never sleeps, atau Ibukota Dunia.
Setiap kali saya berdua dengan istri, bilamana check up lagi, pasti kami lewat di sebuah perempatan Queens Blvd dengan 55 str, di mana terpancang sebuah rambu lalu lintas yang di pakai seseorang buat mengikat bunga2 plastik di tengahnya.
Kalau tiba dekat sini, pasti kami berhenti sebentar, terpekur, lalu memanjatkan doa sebisanya.Tak perlu aku baca pengumuman diatas kertas didepanku karena saya sudah hafal isinya, dimana tertulis :
Seorang pengendara sepeda meninggal disini
Beristirahatlah Dengan Tenang