Jakarta
Kota 1001 wajah
Bagaikan gadis cantik yang bersolek di depan cermin
Berbalutkan pakaian mewah dan anggun bak ratu di singgasana
Berpupurkan bedak dan lipstik yang menyala
Berhiaskan emas dan batu permata mulia
Tapi lupa mandi membersihkan kotoran yang melekat di tubuh
Gedung-gedung menjulang berebut menggapai langit
Saling adu tinggi saling adu megah
Jumawa berdiri kokoh di atas tanah yang semakin hari semakin merosot
Tergerus air laut yang menyusup masuk
Entah sampai kapan akan tetap tegak berdiri
Manusia-manusia berwajah kaku keluar masuk gedung-gedung
Berbalutkan pakaian necis dan aroma parfum
Bergerak tergesa-gesa bagai robot
Hidup tapi tak berjiwa
Saling memangsa saling menerkam
Demi kuasa dan pundi-pundi harta
Trotoar-trotoar berlapis keramik indah
Berjejal orang-orang melintas di atasnya
Sibuk berjalan tergesa-gesa tak menoleh kiri kanan
Tak peduli dengan apapun dan siapapun
Berkejaran-kejaran dengan roda waktu yang berputar
Menyangka hidup ada dalam genggaman tangan
Pemulung-pemulung tua dan muda
Memanggul karung-karung plastik menyusuri jalannya
Manusia-manusia gerobak dan anak-anak kecil tertidur pulas di dalamnya
Berjalan dalam hening melewati ruas-ruas jalannya
Mengais-ngais tong-tong sampah indah warna-warni
Laksana kemiskinan mereka yang dibungkus kemewahan kota
Berharap sejumput rezeki mengisi perut kosong yang mengiris
Mal-mal memamerkan seribu macam kemewahan dunia
Maniken-maniken cantik memanggil dari etalase toko
Silau perhiasan menyapa dari balik kaca
Jamuan mewah terhidang menggungah selera
Memanjakan mata bagi si empunya uang dan kuasa
Pelayan-pelayan bergegas menyambut tuan dan nyonya
Di tengah perut keroncongan dan dengkul yang mau copot
Mengembang senyum semanis gula
Malam menerbarkan pesonanya
Gedung-gedung menjulang tinggi mendongak ke atas langit berhiaskan cahaya
Gemerlap lampu-lampu bak sejuta kunang-kunang
Saling adu terang dengan cahaya bintang-bintang
Menyangka cahaya abadi bersamanya
Rumah-rumah kumuh tertututup dibaliknya
Menjerit dalam diam di balik selimut kemiskinan
Kota tak pernah tidur
Orang-orangnya tak pernah tidur nyenyak
Si kaya sibuk dengan segala rencana dan siasat
Si miskin sibuk melawan nyamuk dan perut kosong melilit
Besok pagi sandiwara hidup dimainkan kembali
Jakarta
Kota 1001 wajah