semangkuk sup dingin di meja
kuahnya berwarna keruh sedikit putih
ada lemak menempel di bibir mangkuk
sendok pun termangu, pasrah
suara kriuk di dalam perut, menggeletar
diiringi rasa perih menjalar ke tenggorokan
mungkin, asam lambung mulai naik
rasa panas ditenggorokan terasa mencekik
istriku, seperti sibuk dengan cucian piring
bunyi air dan adu beling nyaring di telinga
gesrak gesruk bunyi spone