Saya mengalami dua kali ditilang polisi. Enggak lucunya, kasusnya itu sama: saya enggak bawa SIM. Bukan enggak bawa, tetapi saya memang belum bikin surat izin berkendara itu. Pertama, di jembatan Sungai Hitam sebelum terminal Sungai Hitam, Kota Bengkulu pertengahan 2013. Saya waktu itu memang sudah pasrah, andai ada operasi—saya ikhlas damai di tempat. Dan saya pun malas kalau harus sidang di pengadilan.
Siapa yang tak kaget plus gugup saat kendaaraan siapa pun diberhentikan oleh polisi—apalagi saat operasi pemeriksaan kendaraan bermotor. Saya pun kala itu sedikit deg-degan karena merasa saya ini memang salah. Surat-surat motor saya enggak lengkap. SIM belum punya. Alasan paling realistis kenapa saya belum punya SIM sampai hari ini karena saya malas ngurusnya.
Kenapa saya kala itu begitu siap kalau ada penilangan? Saya kapan pun selalu siap kena tilang walau saya belum punya SIM. Ya, saya selalu siap kalau kebetulan saat itu sedang punya uang cukup. Minimal di dompet ada duit sekitar 150-200 ribuan. Nah, kalau ada duit minimal segitu, saya tetap berani pakai motor ke mana pun—walau, ya tanpa SIM. Saya sudah siap bayar andai benar-benar kena tilang.
Bagaimana bila saya tak punya cukup uang, apakah saya tetap memaksa harus pakai motor yang surat-suratnya belum lengkap—sementara ada urusan yang mesti dikerjakan? Saya tetap gunakan motor itu—dengan tak henti-hentinya berdoa, ”Tuhan, tolong jangan dulu ada penilangan. Walaupun ada, tolong loloskan saya dari operasi itu. Sebab aku tahu, Engkau Maha Menjaga dan Penyayang.”
Beberapa kali kadang lolos. Tetapi, pada hari yang lain saya kena juga. Saya sebut ini takdir. Contohnya, ya saya kena tilang di dekat jembatan Sungai Hitam, Kota Bengkulu. Saya meminggirkan motor dengan sadar—sebab dari kejauhan tangan polisi sudah memberi kode. “Selamat siang, Pak. Maaf, bisa menunjukkan surat-surat motornya?” ungkap salah satu polisi berseragam dan berkacamata hitam itu.
Ya, pada siang terik jelang dhuhur itu, saya langsung bilang jujur ke polisi yang mencegat saya, ”Saya belum punya SIM, Pak. Gimana, dunk, Pak?” Si bapak polisi itu menggumam datar dan langsung bilang, ”Ya silakan minggir ke sana dulu, ya. Datangi kawan saya yang di sana itu. Ayo cepat!” kata polisi itu ke saya. Saya langsung nyeberang jalan dan mendatangi 2-3 orang polisi dekat sebuah warung—yang mereka juga sedang berurusan dengan orang yang ditilang.
Satu orang polisi di situ langsung mendatangi saya, ”Eh, kamu kenapa lagi ini? Mana surat-surat motornya? Saya mau lihat!” Saya di sana mencoba santai—layaknya ngobrol sama orang tua saya kala di rumah. Saya juga coba ramah. Siapa tahu, polisi itu penuh pengertian. ”Saya enggak bawa SIM, Pak! Jadi gimana, dunk, Pak?” “Ya udah, motor kamu ditilang! Sidang di pengadilan nanti. Gimana?” ujar polisi itu.
“Oke, Pak. Silakan aja ambil STNK saya. Nanti sidang saja. Soalnya saya mau buru-buru ini, Pak! Saudara saya sedang di rumah sakit.” Saya lancar ngomong begitu di hadapan polisi itu. “Motor ditahan di sini, ya? Silakan kamu pulang pakai angkot dari sini!” Saya heran polisi bilang begitu ke saya. Bukannya kalau saya mau sidang dan enggak damai di tempat, cuma STNK-nya aja yang ditahan? Kalau enggak salah, sih begitu.
Saya sudah berusaha bilang ke polisi itu, tolong motor saya jangan ditahan dan saya siap sidang di pengadilan. Si polisi keukeuh, bahwa motor saya mesti disimpan di sana dan mempersilakan saya gunakan angkot pulang ke rumah. Polisi itu bilang lagi sambil mondar-mandir, ”Jadi gimana ini?” Saya membaca, bahwa polisi itu maunya diselesaikan saja di tempat dengan membayar uang “titipan” dan saya boleh bawa motor plus STNK-nya.
Saya langsung bilang saja ke polisi—sebab saya enggak mau berlama-lama di tempat itu. Apalagi, kebetulan di dompet saya waktu itu ada 300 ribu. “Gini aja, Pak. Kalau saya bayar di sini, berapa kira-kira?” Eh, si polisi malah langsung menunjukkan surat tilang ke saya, ”Eh, Dek, baca ini. Denda yang enggak punya SIM itu sejuta!” Saya hiraukan ocehan polisi itu dan, ”Pak, saya cuma punya 50 ribu. Gimana?”
Saya menyangka dengan saya katakan seperti itu, polisi itu mau marah—eh, tapi tahunya enggak. “Aduh, Dek, Dek! Lain kali jangan ulangi lagi kayak gini, ya. Kalau kayak gini, kan jadi ribet urusannya. Segera bikin SIM nanti, ya! Ya udah, nih STNK-nya!” ucap polisi yang—sebetulnya bikin saya senang. Yes! Akhirnya tembus juga dengan 50 ribu! Sebelum saya tinggalkan tempat “negoisasi” itu, saya salami kedua polisi itu terlebih dahulu. ”Makasi, ya, Pak!”