"Apa semua sudah siap?"
"Sudah."
"Bagus! Sekarang saatnya kita bergerak."
Dibawah terangnya sinar bulan purnama. Tiga orang laki-laki berjalan dengan langkah lebar. Tanpa suara. Tak ada rasa takut, sesal, bahkan ragu sedikitpun. Yah! Aku ikut bersama mereka. Menjadi pelaku utama dalam rencana ini. Sebuah peristiwa besar yang akan dikenang oleh jutaan umat di belahan dunia.
Satu orang memberikan kode dengan melambaikan tangan ke atas, 'kita berpencar.'
Kami terpisah ke tiga titik. Suara musik DJ mengelam di seluruh ruangan. Orang-orang asik dengan aktivitas mereka. Berjoget, bercanda, bahkan bercumbu tanpa malu. Aku merekam seluruh perilaku mereka.
Pesta benar-benar telah dimulai. Semakin malam suasana semakin ramai. Aku tak sabar, kapan pesta sesungguhnya akan dimulai?
"Sepuluh menit lagi."
Yah, sepuluh menit lagi.
Aku membulatkan mata tak percaya. Sang waktu benar-benar berpihak padaku. Aku hanya perlu bungkam.
Sepuluh menit lagi!