aku selalu suka pertemuan singkat. jejak langkah, kaki kita di pantai, tidak sempat direkam sebelum terhapus air pasang. segala yang singkat mengajarkanku sedikit hal: mendengarkan dan merasakan.
untuk siapa pun yang tertarik pada takdir, menyimpan adalah perkara menyederhanakan kesadaran menjadi kenangan. dari meyimpan, ia bisa menyimpang. segala yang singkat, termasuk pertemuan tentu saja, mengurung kata-kata dan lalu memberinya makna.
kepada itu penyair selalu suka hujan di bulan sunyi: air tergenang semata kaki yang hendak menelan jarak, menelan waktu, menenggelamkan kamu.
dari kesedihan yang tidak bisa aku tuliskan dengan cepat:
pertemuan singkat selalu suka kamu. sejarah manusia dimulai dari itu.
