Yang Disiapkan Sebelum Vakansi Menuju Kamu

aku sedang berhenti dan mengerti
: yang tergesa hanyalah sia-sia sampai  
kita tahu bagaimana cara rindu bekerja. 

ini vakansi terjauh menuju dirimu, yang
entah tidak seberapa dalamnya itu. menemui setiap
kenangan dan ingatan yang habis dipatuki
paruh-paruh waktumu. tetapi,
aku telah siapkan bekal: sebotol
air embun dan airmata kesedihan.

sesungguhnya hanya inilah caraku agar paham:
kehilangan saling rebut denganku mengerubuti
sisa-sisa pelukan yang pernah menyejukan dada ini.

matahari dan dinihari sama-sama
enggan mengalah.

bila belum juga sampaiku
menujumu, dan kehilangan yang
datang. kelak kita akan merumahkan
rindu sebagai museum paling sepi.

tempat yang kemudian menjadi
asing dan terasingi.