Ketika Saya Dianggap Dewasa

ketika saya sudah dianggap dewasa
karena sudah bisa membaca kecewa,
saya ditanya, "siapa guru terbaikmu?"
saya jawab, ada dua: kamu dan masalalu.

kemudian lama kita diam
hingga akhirnya turun hujan.

pada saat itu pula
kopi menyeduh puisi.
kantuk bikin kopi serasa dikutuk;
bosan melihat kita tak berkata.

tapi beruntunglah,
Tuhan mencipta cinta
yang pandai improvisasi.
ciuman dingin menyelamatkan
kita yang hampir masuk angin.

lamat-lamat kamu dan masalalu
bergandengan tangan, menerobos hujan,
masuk gang kecil yang dihuni preman
yang suka bersedih di malam sabtu.

Perpustakaan Teras Baca, 2015

Keterangan Gambar: Hujan lebat