Satu hari di pinggiran Jayapura, ada satu Tete tua kaget, de pu anak laki-2 namanya Wilem ditangkap aparat, tuduhannya de anggota OPM, padahal sebenarnya bukan, justru Wilem ini anak pintar, suka mengajar masyarakat, itu sebabnya aparat tangkap dia.
Tete : adooo anak-ee ...ko bgmana ini, kenapa aparat bisa tangkap ko? ko bilang ko pintar too?
Wilem : Ah bapa, sa tra papa, biar saja dong tangkap saya, pasti sebentar saja sa su keluar lagi, percayalah sa tra biking susah bapa.
Tete : yo sudah, bapa percaya ko pu kemampuan, ko bae-bae ee di dalam sana, cepat keluar eee..
satu minggu, dua minggu, tiga minggu Tete tunggu-2, Wilem tra keluar-2 dari penjara, Tete bingung trus dia kirim surat ke Wilem, begini isinya:
"Wilem, ko bilang ko bisa cepat keluar. Tp sampai hr ini ko tra keluar-2, bapa jadi susah, trada yang cangkul kitorang pu ladang, ko su tau to bapa su tra bisa cangkul, bapa su tua, su tra kuat. Bapa juga tra punya ongkos utk bayar orang. Ko bilang ko tra biking susah bapa ....tapi bgmana sekarang ko biking susah bapa ini ... ko cepat keluar-eee bapa tunggu."
Di dalam penjara, Wilem membaca surat bapanya dengan bersedih sambil mencari akal.
Lalu, dia menulis surat balasan, isinya begini:
"Bapa, ko sabar kaa .... pasti sebentar lagi sa bisa keluar dan bantu bapa cangkul ladang lagi. Bapa jangan sekali-2 suruh orang cangkul tong pu ladang-e ..., itu berbahaya, sebab sa ada tanam senjata-senjata dan bahan peledak di kitorang pu ladang. Pokoknya jangan sekali-2 cangkul tong pu ladang. Biar tunggu saya saja, nanti saya yg cangkul. Salam hormat, Wilem"
Selang dua minggu kemudian, Wilem dapat balasan dari bapanya, dia membaca di dalam penjara sambil senyum-senyum penuh kemenangan... begini isinya:
"Bapa bangga sama ko, bapa percaya ko anak baik, pintar dan tidak bersalah. .... Walaupun ko ditahan aparat, ada dalam penjara, ternyata ko bisa perintahkan aparat untuk cangkul tong pu ladang. Terimakasih Wilem eee, sekarang bapa su bisa tanam kasbi lagi. Puji Tuhan, semoga ko cepat keluar. "