"Kenape lesu muke lu, Tong?" Tanya Akbar ke Otong. "Motor ke mane?" Tanyanya menyelidik. Biasanya pagi-pagi di bawah pohon beringin samping kompleks ini Otong sudah dengan gagah nangkring di pangkalan ojek yang dibuat warga setempat.
"Udah ditarik, Bang.." jawab Otong lesu.
"Lah kok bisa. Katenye kemarin mau ajuin keringanan cicilan?" Akbar kaget. Sayang betul padahal motor Otong itu belum beberapa bulan dibayarkan DPnya dengan uang tabungan selama Otong bekerja di pabrik. Tiba-tiba saja sekarang semua hilang.
"Yah kaga ngerti lagi dah Bang. Kemarin katanya kita bisa ajuin cicilan karena lagi wabah corona. Eh taunya ga ada tuh. Adenya cuma nunda bayar doang." Jawab Otong.
Akbar menyeruput kopinya. "Lah ya kan lumayan juga nunda bayar. Pan kite ude mulai masuk new normal, bentar lagi juga narik bakal rame lagi."
"Ya kalau beneran nunda doang sih emang lumayan Bang. Tapi kenyataannye juga cicilannye dinaikin. Malah tambah berat. Kaga ketutup lagi mau 24 jam narik juga," jawab Otong dengan air mata menggenang di pinggiran matanya. Harapannya untuk dapat penghasilan mandiri setelah diPHK lenyap sudah.
"Iya tuh Bar. Bos ane juga terpaksa relain mobilnye ditarik leasing," timpal Mang Dadang yang sehari-hari bekerja jadi supir rentalannya Pak Haji Kodir. "Mana sepi banget lagi orderan masuk. Selama PSBB pan orang kaga pergi ke mana-mana."
"Suram ye, padahal Presiden udah nyuruh leasing-leasing itu ngasih keringanan. Yang ada malah tambah dicekek." Kata Otong.
"Ya namanya orang ternak duit, Tong. Mana mau rugi seperak pun," jawab Akbar.
"Tapi kan beliau udah marah-marah kemarin Bang. Katanya harusnya bangsa ini punya sense of crisis. Lah kalau makin dicekek ya namanya nari-nari di atas penderitaan orang," kata Mang Dadang.
Mereka terdiam, lesu. Biasanya pangkalan di bawah pohon beringin itu ramai dengan pemuda di sekitar dengan berbagai cemilan dan hiburan. Sekarang sepi. Hanya gelas sisa Akbar saja yang terlihat di sana. Nyamuk-nyamuk mengganas karena tak ada lagi yang sanggup nyawer untuk membeli sekedar obat nyamuk bakar.