tik tok, tuk tuk tuk, tek tek, tok tok
aku kembali membaca zaman di suatu pagi
yang ramai bunyi lalu lalang motor, mobil, dan suara
cit cit cit cit, burung-burung
juga deru tangis anak-anakku
"kue ... kue ... kue!"
"tirai ... tirai ... tirai!"
"herabiii aek durin ...."
"i-ikaaan!"
"baksooo!"
aku kembali menarik napas di suatu pagi
lain hari
yang riuh suara-suara
para pencari rupiah, kring kring kring
tit tiiit tit tiiit, klakson bapak-bapak
juga botol susu dan mainan anak-anakku
lekas-lekas aku ke dapur untuk menghibur kompor
dan menyanyikan lagu lawas
"... diobok-obok airnya diobok-obok
ada ikannya lagi pada bobok ...."
: waktu ini pagiku tak binal
masih monoton
Toboali, 23 Februari 2023
Baca konten-konten menarik Kompasiana langsung dari smartphone kamu. Follow channel WhatsApp Kompasiana sekarang di sini: https://whatsapp.com/channel/0029VaYjYaL4Spk7WflFYJ2H