kuhela napas, satu satu. lalu gugur & jatuh jauh jauh. mungkin menuju kenangan anak anakku. yang selalu ramai. tangis & tawa.
kujeda luka. usai kehilangan tawa. mungkin perihal mati rasa. di dada. juga pada pelupuk mata. yang kerap gugur. keroyokan. serupa niagara.
aku membaca parenting. mencobanya satu satu. lalu gugur sebelum tidur. sedang anak anakku selalu lelap. dengan air mata yang menganak sungai. di bantal. masing masing
aku & kau mengusahakan parenting. dari butir butir keringat. & waktu yang kita petiki satu satu. lalu habis.
& kita menua. bersama sama. bersama sisa sisa parenting. yang hendak kita bagi bagi. teruntuk kromosom x & y. yang segera lalu lalang setelah kita.
Toboali, 03 Februari 2023
Baca konten-konten menarik Kompasiana langsung dari smartphone kamu. Follow channel WhatsApp Kompasiana sekarang di sini: https://whatsapp.com/channel/0029VaYjYaL4Spk7WflFYJ2H