orang-orang tampak paling berani
menutupi gelap pekat malam
dengan kepura-puraan
yang menghibur langkah-langkah kaki
untuk dapat melesat
ke kedalaman hutan
orang-orang tampak paling tabah
menyembunyikan pelukan suara-suara binatang malam
yang membangkitkan bulu-bulu badan
lalu
adakah keberuntungan?
orang-orang tampak paling kuasa
mengarahkan obor pada redup cahaya
di sela-sela rimbun
yang hampir memasung keberanian
hingga gigil mendadak muncul
memunculkan ruh silam
yang menyambut orang-orang
dengan badan setinggi pohon
dan ikan-ikan mati yang bersembunyi di balik lidah
melimpahkan liur di sana sini
usai menyire
orang-orang tampak menanti pergantian hari
menahan jerit yang hendak meloncat ke luar
menahan ingatan yang hendak melahap segala kengerian
saat malam mengantar Mawang
yang masih mengemas segala nyire
menjauhkan keberuntungan yang belum sempat bersarang di nasib orang-orang
Toboali, 31 Maret 2022
Catatan:
Mawang adalah sejenis hantu hutan yang sangat suka menyire.
Baca konten-konten menarik Kompasiana langsung dari smartphone kamu. Follow channel WhatsApp Kompasiana sekarang di sini: https://whatsapp.com/channel/0029VaYjYaL4Spk7WflFYJ2H