Jemari hening,
hening-hening jemari
saat-saat tangan lengang
: serupa jalanan purba
tak pernah terlampaui oleh kaki-kaki
yang rindu pulang
Jemari hening,
tak ada kisah hangat di sana
juga tawa kanak-kanak
yang rindu mamak
Ia kanak-kanak
yang melipat-lipat kenang di kebun kepalanya
yang mulai tandus
: ia telah usai merapihkan kenang
dan menyimpannya di ceruk matanya
yang lalu ia ambil kembali
kala rindu mamak
dan juga bapak
Lalu,
kubelikan ia lipatan baru
yang hendak bermukim di wajahnya
: untuk mengenangku sebagai mamak dan bapak
ialah simpul harapan
yang kutalikan di sana sini
teruntuk ia, yang paling piatu
yang teramat yatim
Toboali, 2023
Baca konten-konten menarik Kompasiana langsung dari smartphone kamu. Follow channel WhatsApp Kompasiana sekarang di sini: https://whatsapp.com/channel/0029VaYjYaL4Spk7WflFYJ2H