Jemari hening,
hening-hening jemari
saat-saat tangan lengang
: serupa jalanan purba
tak pernah terlampaui oleh kaki-kaki
yang rindu pulang
Jemari hening,
tak ada kisah hangat di sana
juga tawa kanak-kanak
yang rindu mamak
Ia kanak-kanak
yang melipat-lipat kenang di kebun kepalanya
yang mulai tandus
: ia telah usai merapihkan kenang
dan menyimpannya di ceruk matanya
yang lalu ia ambil kembali
kala rindu mamak
dan juga bapak
Lalu,
kubelikan ia lipatan baru
yang hendak bermukim di wajahnya
: untuk mengenangku sebagai mamak dan bapak
ialah simpul harapan
yang kutalikan di sana sini
teruntuk ia, yang paling piatu
yang teramat yatim
Toboali, 2023
Follow Instagram @kompasianacom juga Tiktok @kompasiana biar nggak ketinggalan event seru komunitas dan tips dapat cuan dari Kompasiana
Baca juga cerita inspiratif langsung dari smartphone kamu dengan bergabung di WhatsApp Channel Kompasiana di SINI