MAK NGAH DAN TIGA BIRI-BIRI YANG BERLARIAN DI KEPALANYA*
Cerpen ini telah terbit di Mbludus.com dan masuk sebagai cerpen pilihan 2023
Mak Ngah minggat, usai beradu mulut dengan ibu kandungnya sendiri. Sesungguhnya, hanya perihal yang amat sepele, yakni kapan perempuan berumur tiga puluh dua tahun itu menjadi lebih mandiri tanpa menggantungkan diri kepada kedua orang tuanya yang mulai sepuh. Begitulah, kalimat padat yang dilontarkan ibunya. Sebab, Nek Jum --nama si ibu-- mulai lelah mesti mengasuh anak-anak Mak Ngah setiap saat. Sedang, Mak Ngah masih belum jelas kehidupannya. Suaminya --Pak Ngah-- hanya pekerja serabutan yang doyan pilih-pilih pekerjaan. Tanpa memikirkan kehidupan keluarga kecilnya. Pun, tentu saja mana terpikirkan perihal Nek Jum yang masih harus mengurus anak-anaknya dan tentu ... tentu saja mesti membiayai keperluan Mak Ngah dan anak-anaknya.
Maka jadilah kini Mak Ngah di terminal Habang. Ia sibuk mematut-matut diri pada kaca jendela bus. Perempuan beranak tiga itu menarik napas kencang, mengacak-acak rambutnya, lalu melangkah menjauhi bus, menuju pusat keramaian yang berada tak jauh darinya --tempat para supir dan kernetnya duduk-duduk sembari mengudut, ngopi, dan ngobrol ngalor-ngidul.
Dengan hati-hati Mak Ngah mendekati kawanan pria penggemar touring itu. Sedang waktu telah menunjukkan pukul 17.30 WIB dan sedikit lagi hendak magrib.
"Assalammualaikum, Abang-abang!" sapa Mak Ngah pelan. Sungguh, ia sedang menguat-nguatkan tekadnya dan menumbuhkan keberaniannya yang hampir padam. Jika saja ia tak ingat, bahwa ia hendak membikin sejarah baru di hidupnya. Ya, ia ingin mendapatkan peruntungan hidup yang lebih baik lagi di negeri seberang. Tentu saja, ia lakukan demi membungkam mulut ibunya, yang ia rasa sangat menghinanya. Ahh.
"Waalaikum salam!" jawab para supir dan kernet berbarengan.
"Ada apa, Yuk?" tanya salah satu dari mereka. Mendengar pertanyaan yang tak disangka-sangkanya itu, Mak Ngah mulai gelagapan dan sibuk mengatur kalimatnya.
"Anu, Bang. Aku mau ke Pulau Mengkudu. Apa masih ada bus yang akan jalan malam ini?" tanya Mak Ngah hati-hati. Sungguh, sebetulnya ia tak yakin. Mengingat sejenak lagi tahun 2014 akan segera berakhir, hanya tinggal menghitung jam. Biasanya, menjelang malam tahun baru sudah tak ada lagi para supir yang mau beroperasi. Masing-masing lebih memilih menghabiskan tahun baru bersama keluarga tercinta, atau jika tidak ya ... berkumpul bersama teman-temannya.
Suasana hening sejenak, para supir dan kernet saling berpandangan. Mungkin mereka meragukan kewarasan perempuan yang berdiri takut-takut di hadapan mereka.
"Ada perlu apa, Yuk?" tanya seorang pria dengan tompel di wajahnya.