makan malam ku, ketam
: sepasang capit yang menghadang gigi gigiku untuk meraih tualang rasa. yang bersembunyi dalam kekukuhan.
makan malam, ketam kupilih
: ia menatapku hangat hangat. entah hendak mengutukiku atau justru mengucap, "selamat makan. jalanku sudah tak miring lagi, bukan?"
aku mengangguk. entah bersetuju atau malah hendak lekas lekas melepas cangkang. lalu meraih balutan daging putih. ke dalam mulutku yang ramai doa makan.
Toboali, 2 Juni 2022
