1.
ini jumat
& keramat
aku tersesat
dalam pikat dinosaurus
yang tak pernah sibuk mengurus
(ini itu & badan)
aku bertumbuh lekat-lekat
dalam pekat suami
yang melekat-lekat
di hari-hari tuaku
aku dianosaurus
besar dan lekas punah
2.
ini jumat. cepat-cepat kukuras hippocampus. tempatku memuat kanak-kanak yang layak. lalu kutempatkan dianosaurus. lekat-lekat di sana: ialah wadah anak-anakku. untuk saat-saat kanak-kanak mereka.
3.
jumat ini, kunyanyikan nyanyian keramat. dari jiwa yang sekarat. yang kucuri dengar dari pertengkaran akek-akek dan juga nenek-nenek.
itulah dianosaurus
: mereka menua, sedang jiwa masih belum beranjak
4.
jumat ini kupandang lekat-lekat
dengan perekat yang kusembunyikan di balik kutang
: teruntuk dianosaurus yang sibuk menguras minyak di wajahnya
Toboali, 17 Februari 2023
Baca konten-konten menarik Kompasiana langsung dari smartphone kamu. Follow channel WhatsApp Kompasiana sekarang di sini: https://whatsapp.com/channel/0029VaYjYaL4Spk7WflFYJ2H