Empat Puluh Delapan

-

Aku dengar hari ini kau berulang tahun

Dan usiamu telah hampir setengah abad

Sudah tua kau

Tapi taukah kau

Aku bahkan lupa kau masih ada

-

Ya

Kau pasti akan bilang

Aku yang menjauh dari kau

Atau aku tak pernah lagi menyapa kau

Aku tak lagi tinggal di dalam rumah kau

Aku masih hapal sifat kau itu

-

Tapi mungkin kau lupa

Rumah kau itu besar sekali

Tapi kau hanya di kamar kau saja

Sampai-sampai kau tak sadar

Aku masih di halaman rumah kau

Lihatlah ke luar

-

Kau ini kenapa

Apa karna rumah kau besar kau nyaman di dalam

Apa kau masih sibuk mengurus pernak-pernik rumah kau

Atau kau takut kulitmu rusak kalau ke luar?

Termakan iklan kau!

-

Sini kau

Biar kau lihat apa yang ada di luar tembok rumah kau

Ada yang berjualan ilmu agamanya

Di sampingnya ada yang menjual tubuhnya

Masing-masing ramai pembeli

Apa kau tak ingin melihatnya?

-

Dan kau harus lihat yang di ujung sana

Teman-teman kau, saudara-saudara kau, juga musuh-musuh kau

Sedang antre mendaftar audisi

Bukan mau jadi penyanyi

Mereka mau jadi orang-orang penting

Yang kalau di jalan raya selalu diiringi suara sirine

-

Ah

Kau ini bagaimana

Aku ceritakan dunia kau malah masuk ke kamar

Mungkin kau kira TV kau yang besar itu lebih tau

Sampai-sampai omonganmu sama persis dengan TV

Kapitalisme kau bilang

Ekonomi kerakyatan kau usulkan

Dunia kau memang itu-itu saja

-

Ya sudahlah

Aku cuma mau bilang selamat ulang tahun untuk kau