Pertanyaan Tengah Malam

Kenapa hantu itu kebanyakan perempuan. Jarang sekali kita dengar ada hantu laki-laki. Sebegitukah perempuan menyeramkan. 

Lihat saja bila ada perempuan meninggal apalagi sebab kematiannya tidak wajar. Bunuh diri atau dibunuh pastilah akan ada desas-desus beredar. Seorang perempuan berambut panjang dengan kain putih terlihat berdiri diam di muka gang.

Dulu di tempat tinggalku ada seorang waria tewas ditikam di kamar kontrakannya oleh lelaki yang tak sanggup membayarnya. Tetapi waria itu tidak jadi hantu. Tak ada gosip menyebar kalau waria itu tiba-tiba muncul menyeramkan dan mengganggu orang sekitar.

"Berhenti bang, eke mau borong sate. Iiih, abang jangan takut, jangan gemetar sudah lama eke kangen di tusuk, kangen di cakar-cakar".

Begitu juga laki-laki yang mati bunuh diri karena masalah ekonomi tak ada juga ceritanya ia gentayangan lalu datang meminta-minta sedekah sebab keluarga yang ditinggalkan semakin susah dan sulit mencari nafkah.

Kenapa mesti perempuan yang jadi hantu. Kenapa tidak ada hantu gay, hantu waria atau hantu laki-laki yang patah hati karena cinta. Menurutku itu aneh. Tidak adil. Diskriminasi namanya.

Dari ujung malam yang sepi aku masih terjaga. Ke dua bola mataku jauh meluncur menerawang ke arah jalan. Takut-takut arwah satpam rumah yang kemarin pagi mati mendadak akan muncul. Malam ini jadwalnya ia piket jaga.

Aku biasa memberikan ia sebungkus rokok dan kopi. Siapa tahu ia datang dan mengingatkan ku untuk segera menutup jendela dan pintu. Meski ia tahu aku selalu tidur menjelang pagi. Aku masih menulis puisi.

Handy Pranowo 

06-Mei-2024