Di sebelah utaraku berdiri gagah bangunan spare part Yamaha yang sudah tutup. Di bagian barat ada gedung yang menjual beberapa produk teknologi. Realme, itel, tecno, vivo, infinix, zurich, oppo, apple, dan lain-lain. Tentu saja kata 'mewah' lekat dengan struktur bangunannya. Di bagian selatan ada rumah kosong dan tak terawat, banyak ranting pohon yang menutupi akses masuk rumah. Di depannya ada papan seng yang sudah bengkok dan lusuh bertuliskan Tanah milik pemerintah, kementrian keuangan serta kontak nomor telepon. Lalu di sebelah timur ada rumah makan bertulis Sayur Asem Ibu Mastini dengan iklan Teh Pucuk Harum di sampingnya.
Aku duduk
Dalam cengkraman poster dan baliho iklan
Dengan kalimat pemanis buatan
Layaknya asap dan debu, serta oksigen
Perlahan menjadi eksis
Mengakuisi manusia
