Matahari mulai menampakkan diri. Kesibukan subuh sudah dimulai sedari pukul 4 subuh tadi. Menyiapkan sarapan lalu dilanjut dengan mencuci baju kotor semalam. Tidak terasa waktu telah menunjukkan pukul 5.30.
"Nak bangun" sambil mengelus kepala anakku. "Nak bangun, nanti terlambat ke sekolah," kembali menggoyang goyangkan tubuhnya.
Cuaca di luar semakin terang. Matahari bergerak pelan pelan dengan cerah, masuk ke sela sela jendela. Suara kokok ayam bersahut sahutan. Pagi ini tidak hujan.
Semua tas keperluan berangkat ke sekolah telah kusiapkan. Mulai tas peralatan pumping, tas peralatan dompet, buku dll. Jangan sampai telat sampai di sekolah.
Setelah beres semua, anak laki laki ku selesai sarapan, keperluannya telah disiapkan. Berangkatlah kami berdua ke sekolah. Anakku ke sekolahnya. Aku ketempat kerja. Setiap senin sampai jumat, kita berdua melakukan aktivitas subuh yang sama setiap hari.
Baca konten-konten menarik Kompasiana langsung dari smartphone kamu. Follow channel WhatsApp Kompasiana sekarang di sini: https://whatsapp.com/channel/0029VaYjYaL4Spk7WflFYJ2H