Aku terlalu cepat terpapar dengan cinta, terlalu muda untuk tenggelam dalam novel yang mereaksikan kimiawi asa dan harapan tentang sebuah pertemuan. Tentang rasa yang bertemankan saling antara insan berbeda. Perlahan imaji ku menjalar liar mengira, menakar, dan mengharap mentokoh utamakan jalan cerita itu. Menumbuhkan asumsi jalan dan skenario paling romantis. Sebelum akhirnya aku mengerti bahwa penderitaan mengiringi setiap jalan cerita. Semakin tinggi asumsi tentang cintalah yang mendalam jurangkan penderitaan.
Aku bukanlah orang yang paling memahmi cinta, justru cinta sering tersangkut di hati ini tanpa sempat menjeritkan tangis kelahiran. Ia sering terkubur kehabisan nafas lalu membusuk tak bersisa.
Aku juga tak mengerti bagaimana rasa ini berakhir di hati ini. Aku pikir hati ini seperti gua yang runtuh menutup sepenuhnya pintu masuk. Aku pikir hati ini seperti pintu yang kehilangan kuncinya. Namun ada yang menyusup bahkan tanpa kata perkenalan yang pantas.
Kini aku seperti orang yang terkurung diluar, berharap masuk untuk menggapai kedalam hatiku, tuk menjumpaimu. Bagaimanakah caramu menemukan kunci yang telah lama hilang?