Hanya sebatang pohon belimbing
Bergeming di samping sekolah runtuh atapnya
Buku-buku telah mengangkasa
Guru-guru dan murid-murid telah kehilangan kepala
Dentang lonceng hanya mampu mengembalikan telinga
Telinga pulang kembali pulang setiap dentang lonceng
Lalu naik selembar kertas
Terbang entah ke mana tanpa pernah kembali
Berganti telinga baru di tahun ajaran baru
Bernama baru baju baru sepatu baru
Tetapi pohon belimbing bergeming di samping sekolah
Kepala sekolah guru bukan lagi yang dulu
Kereta angin jadi kereta mesin
Hanya atap sekolah kehabisan tenaga
Ototnya dilucuti kepala sekolah pertama
Kepala dinas terkait
Sebelum dipaksa menahan dera hari pertama
Pohon belimbing menyimpan sobekan risalah
Pada kulit pohon belimbing ada Ki Hajar Dewantara
Aljabar Geometri Aritmetika
Einstein Darwin Edison Chairil Anwar
Nama hewan bersanding nama guru
I love you very much, honey bergambar hati terpanah
Ada gambar sepasang kelamin pula!
Hanya sebatang pohon belimbing bergeming
Kepala-kepala tergantung di dahan dan ranting
Pena-pena bergelimpang di pangkal batangnya
*******
Kupang, 4 November 2018
Baca konten-konten menarik Kompasiana langsung dari smartphone kamu. Follow channel WhatsApp Kompasiana sekarang di sini: https://whatsapp.com/channel/0029VaYjYaL4Spk7WflFYJ2H