Gale adalah anak Desa yang merantau ke kota karena lulus Perguruan Tinggi Negeri (PTN). Di kampus yang dicintainya itu dia aktif di organisasi internal kampus dan organisasi pergerakan mahasiswa. Belajar di kampus, aktif berorganisasi dan dia senang menulis. Bagi Gale, menulis adalah salah satu alat perjuangan untuk mencapai panggilan hidup. Pokok-pokok pikiran kita dan apa yang menjadi pergulatan hidup kita bisa kita tuangkan dalam tulisan. Selama kuliah Gale tidak pernah pacaran karena merayu perempuan pakai literatur. Gaya Gale seperti itu tidak menarik bagi wanita. Jika Gale mengungkapkan perasaanya kepada wanita yang disukainya, umumnya wanita menjawab, "sudah kuanggap abang".
Gale tidak putus asa karena cintanya selalu ditolak di kampus. Wanita cantik, sedang dan paspasanpun menolak cintanya. Cinta yang ditolak tidak membuat Gale surut niatnya untuk belajar, berpikir dan menulis. Idealisme selalu berkobar di hati Gale. Menurut beberapa wanita yang menolak cintanya, Gale memang cocok jadi abang tetapi tidak cocok jadi pacar. Gale menerima kenyataan dengan penuh ucapan syukur. Dalam hati Gale, "cintaku ditolak, rugi sendiri karena Gale merasa "barang" bagus".
Tidak terasa Gale sudah lulus sarjana tanpa wisuda. Gale melanjutkan kuliah di pascasarjana di kota yang berbeda. Di kampus barunya Gale terus belajar dan fokus kepada ilmu yang didalaminya dan ilmu yang dipelajarinya ditulis di berbagai media dengan tulisan ilmiah populer. Gale rajin menulis topic yang dipelajari dan persoalan sosial yang ada di masyarakat ditanggapi sesuai kompetensinya.
Kegemaran Gale menulis di berbagai media dibaca oleh Tuti. Tuti alumni Universitas terkemuka itu kesemsem dengan pemikiran Gale, khususnya tulisan-tulisan pemikiran sosial dan menyangkut kemanusiaan. Tuti sebetulnya sangat tertarik dengan pemikiran sosial dan pelayanan sosial di satu sisi tetapi disisi lain dia sangat menikmati kehidupannya bekerja di perusahaan asing. Pengen pekerja sosial tapi enak punya uang, pikirnya.
Karena kesemsem dengan tulisan Gale, Tuti menghubungi Gale dan mengungkapkan kekagumannya lewat e_mail. Tuti mengatakan, aku suka tulisan abang dan teruslah menulis. Aku penikmat tulisan-tulisanmu. Salam hangat, tulis Tuti di e_mailnya. Gale menjawab, terima kasih atas dukungannya. Beberapa bulan kemudian Tuti membaca tulisan Gale dan menghubungi gale lagi. Aku suka bangat tulisan abang dan pengen belajar menulis. Gale menjawab, terima kasih dan semoga suka juga dengan orangnya, jawab Gale sedikit menggoda.
Tuti serius ingin belajar dengan Gale dan selama belajar mereka jatuh cinta. Mereka akhirnya menghasilkan tulisan-tulisan yang bagus dan saling mengasah pemikiran. Selama pacaran Tuti yang traktir karena Gale masih kuliah di pasca sementara Tuti sudah bekerja dan mapan secara ekonomi. Selama pacaran itulah Tuti mengetahui Gale uangnya paspasan karena habis dalam pergerakan. Kehidupan Gale minim uang, kencang dalam gerakan. Gale adalah seorang yang ke-re- a-tif dalam arti kere dan aktif (logat Batak). Uang boleh habis tetapi pergerakan sosial dan pemikiran dinamis. Teman-teman Gale butuh bantuan untuk pergerakan sosial.
Setahun mereka pacaran, Gale pun sudah lulus dari pascasarjana. Gale mengatakan bahwa dia tidak punya uang karena kegiatanya sebagai aktivis sosial tidak punya uang. Tuti tidak keberatan sama sekali kegiatan Gale. Tuti hanya minta agar setia dan komitmen melakukan kegiatanya sosialnya dengan konsisten. Mereka pun memutuskan menikah dengan sederhana. Gale mengatakan gaya hidup dan kegiatan harus seimbang. Dalam konteks kita berbeda tetapi harus kita sepakati. Tuti pekerja kantoran Gale aktivis sosial. Dua gaya hidup yang berbeda.
Ketika mereka sudah menikah, teman-teman Tuti membawa TV, Kulkas, Kompor gas, lemari dan hampir penuh rumah kontrakan mereka. Tuti lelah menyusun hadiah yang dibawa kawan-kawannya. Hadiah itu serba mahal. Setelah semua hadiah disusuun Tuti yang dibantu Gale, tiba-tiba Tuti berkata, "jika kita melihat perbeedaan hidupku dan hidupmu memang musibah lah aku menikah denganmu iya". Gale terkejut dan menjawab, jika kamu mendapat musibah, aku dapat apa dong? Tuti mengatakan, "abang dapat anugerah dong". Gale mengatakan, aku dapat anugerah adek dapat musibah iya. Itu artinya kamu harus belajar berdoa denganku. Mengapa, sergah Tuti.
Aku kan dapat anugerah, itu artinya doaku dijawab Tuhan, adek dapat musibah berarti salah berdoa, dong, canda Gale. Makanya belajarlah samaku cara berdoa yang benar. Tuti tanpa malu mengatakan, iya juga iya bang. Memang itulah yang kusuka dari abang, jawabnya selalu menarik dan menyadarkan. Tuti memang suka laki-laki yang cerdas dalam jawaban, cerdas bersikap, peka sosial dan visioner. Bagi Tuti, uang memang penting tetapi ada yang lebih penting yaitu hidup yang bermanfaat bagi orang lain. Gale dan Tuti dua insan dengan gaya hidup yang berbeda tetap paling bahagia. Sejak itu mereka berharap agar berdoa benar dihadapan Tuhan.