"Aku tak tahu," jawabnya, hanya menggeleng lemah. "Ini sudah terjadi beberapa kali." Ia menatapku pilu. Ada cerita masa lalu yang tidak pernah diceritakannya.
"Vanita," panggilku pelan, "jangan samakan aku dengan semua laki-laki yang pernah menyakitimu, kalau kau terus memikirkan masa lalu, hubungan kita tidak akan berhasil."
"Kau tidak tahu. Dulu aku begitu terluka. begitu susahnya mengobati luka masa lalu sampai aku berhasil berdiri di sini, di depanmu."
"Bukan hanya kau yang pernah terluka, aku juga sama dan orang-orang yang berada di luar sana juga pernah mengalami masa-masa seperti kita. Kau hanya perlu belajar menerima bukan menjadikannya senjata." Dengan tenang aku berusaha mengontrol keadaan.
Sesaat Vanita menunduk, matanya terpejam. Perempuan itu menangis. Hatiku iba dan kemudian memeluknya. "Apa kau ingin duduk lagi? Tenangkanlah pikiranmu sebelum pulang," kataku lalu menuntunnya duduk. "Tunggu di sini, aku ambilkan segelas air."
Aku bergegas masuk lalu keluar dengan gelas terisi penuh air putih. Kemudian memberikannya pada Vanita. Perempuan itu menyambut dan meneguk isinya beberapa kali. Sambil duduk di sampingnya, aku menunggu ia bereaksi.
"Aku mau ke kamar mandi sebentar," katanya langsung berdiri dan pergi.
Ponsel yang sejak tadi di atas meja, kuambil dan membuka-buka beberapa aplikasi di sana. Satu pesan muncul, ketika kubaca, ternyata kiriman dari Rosa. Perempuan itu bertanya tentang apa yang tadi ia pertanyakan lewat pesan. Aku bingung karena tidak merasa menerima pesannya.
Dan ketika kugeser layar ponsel itu ke atas, satu pesan tampak janggal di mataku. Sepertinya pesan itu terkirim saat aku ke dalam beberapa menit lalu saat mengambil segelas air putih.
Pesan itu dikirimkan Rosa, kata-kata di sana membuatku jantungku berdebar tak karuan. Kuperhatikan keberadaan Vanita yang masih belum terlihat akan keluar. Ketegangan terasa mengalir di setiap sendi tubuhku. Pesan yang dikirmkan Rosa, berisi pernyataan cinta dan ia menunggu jawabanku saat itu juga.