Ruangan ini kosong, hanya suara jam yang berdetak,
di luar, lampu jalan tak lagi bersinar terang,
kau duduk di kursi yang lama,
menatap kosong ke layar yang tak lagi menyala.
Buku-buku itu terbuka,
halaman-halaman terabaikan,
hanya suara kipas yang hilang mengisi ruang.
Di sini, semua cerita seperti terbaca dalam dinding-dinding,
kata-kata yang tak terucap menggantung.
Kau kembali, namun tidak pernah benar-benar pergi,
meninggalkan jejak di setiap sudut,