I
Kami jongkok di lantai, menyingkirkan mainan---
pecahan roda truk, boneka tanpa lengan,
serpihan plastik tajam seperti potongan waktu.
Karpet itu memeluk semuanya erat,
seperti kenangan yang tak mau dilepaskan.
II
"Lihat, ini hanya debu dan sisa masa lalu,"
katanya sambil menghela napas.
Tapi aku tahu, lebih dari itu: