Ibuku masih remaja saat Bung Karno jaya berkuasa. Ibuku salah satu pengagum fanatiknya. Aku pun masih remaja saat ibuku dewasa dan jadi pengajar matematika. Saat aku dewasa, entah kenapa ibuku tiba-tiba saja jadi tua.
Ibuku suka menyanyi. Tapi lagu-lagunya jadul sekali. Kemarin aku tawarkan memori handphone-nya akan kuisi lagu-lagu jadul berformat empitri. Beliau tanya, dari mana aku dapat lagu jadul yang sudah langka? Aku jawab saja di internet hampir semua ada.
Namun, beliau ternyata menolaknya.
"Tidak usah," katanya.
"Kenapa?" aku pun bertanya.
"Ibu sudah bisa menyanyikannya sendiri, " jawabnya.
"Ooo," sahutku mencoba memahami alasan penolakannya. Ternyata tidak berhubungan dengan hak cipta.
"Kalau bisa anu saja…," Ibu sejenak berpikir tak melanjutkan kata.
"Apa, Bu?"
"Itu, carikan saja syair lagu-lagunya. Ada beberapa yang ibu lupa liriknya. Bisa?"
"Ku coba ya, Bu." Aku pun menggelar laptop, menancapkan modem, lalu mengaktifkannya.