Aku hanya butuh didengar.
Aku hanya butuh tempat bersandar.
Aku hanya butuh dielus.
Aku hanya butuh dipeluk.
Aku hanya butuh ditenangkan.
Aku hanya butuh dimengerti.
Tapi yang aku dapatkan hanya penghakiman.
Aku mengerti semua salahku.
Tak perlu lagi dihakimi.
...
Kalau ingin tahu mengapa aku menjadi seorang pendiam,
itulah jawaban singkatnya.
30 tahun lamanya.
Aku diam selama itu.
Mungkin esok, aku akan tetap sama.
***
Gemo Gibran
(Yogyakarta, 25 Juli 2024)