Buluk, pemuda lapuk warga Kampung Pinggir Kali mendadak lari terbirit-birit lantaran hujan gerimis yang awalnya turun rintik-rintik, tiba-tiba berubah menjadi hujan yang lebat. Laksana ribuan jarum yang siap menusuk tubuh cungkringnya yang tinggal kulit pembalut tulang.
Sudah jadi rahasia umum kalau Buluk jarang mandi, persis kucing garong yang selalu mencuri di dapurnya Pak Erte dan lari tunggang langgang ketika empok Saidah siap-siap memukul kepalanya pakai sapu, saat si kucing garong ketahuan nyolong ikan goreng di meja dapur.
Itu pun kalau empok Saidah nggak keburu semaput lantaran membawa lari bobot tubuhnya yang seukuran lima karung beras raskin
Si kucing garong pun tak akan bisa leluasa menikmati hasil curiannya. Meski sudah berhasil menggondol ikan dan nangkring di atas genteng.
Tapi tetap saja mpok Saidah akan memburu dan menimpuknya pake sendal jepit.
Tapi lain Buluk, lain juga kucing garong. Karena disaat yang bersamaan si kucing terlihat sedang mengendap-endap masuk dapur, sedangkan si Buluk tengah berteduh menghindari hujan.
Alhasil Buluk terpaksa berdiri berjajar, sembari himpit-himpitan bersama para pejalan kaki yang kebetulan ikut berteduh di bawah canopy toko yang sama. Eiit.., engga, ding! Ternyata mereka yang berhimpitan...
karena Buluk malah berdiri berdampingan dengan pengemis yang setiap harinya mangkal di pertokoan tersebut.
Pengemis itu malah memandang Buluk dengan curiga karena tampang dan penampilan pemuda itu ngga jauh beda dengan penampilannya. Sehingga pengemis itu merasa tersaingi.
"Mas Bro, jangan mangkal disini dong!" Tegur pengemis setengah umur tersebut sambil menoel-noel bahunya Buluk.