Barulah orang tua dianggap sukses, dianggap berhasil. Bukan saat di dunia. Bukan saat berhasil beli mobil serenteng. Bukan juga saat anaknya sukses beliin rumah, dapat jabatan, dan sukses punya usaha.
Orang tua barulah dianggap kaya ketika sudah meninggal. Apakah dia punya anak yang mendoakannya ato anak yang menjadi beban di alam kemudian karena maksiatnya, males solatnya, kenceng pacarannya, pelit sedekahnya, dan males nuntut ilmunya.
Keduanya, pilihan kita, ngalir ke mereka. Sampai kiamat nanti.
Dulu, saya, Galih Adi Wicaksono Kecil adalah anak yang paling bandel di antara kami bertiga. Kami bertiga yang katanya mirip banget dan satu cetakan itu memiliki perbedaan.
“Nggih niki ingkang nomer kaleh , walah buuuuu. Mbiyiiiiiiiing dewe, paling super nakal. Sama Mas e wani, mbe adine geluuuut terus..”
begitu cara orang tua memperkenalkan pada tetangga, sodara, tamu dan orang-orang lain. Dan kenakalan-kenakalan lain yang bahkan ngga pernah berhenti menyusahkan mereka sampe gede, sampe SMA, bahkan sampe sekarang.
Dulu, ketika mulai beranjak dewasa, mulai udah mikir gimana nyenengin orang tua, ato setidaknya ga nyusahin, ga bikin jengkel. Bapak berpesan waktu itu disuruh nerusin jejak kakak di masuk STAN. Maka berbulat-tekad-bersatu-padu-junjung amanat-lah dari SMP berniat masuk STAN tanpa tahu apa itu STAN, nanti jadi apa, apa bidangnya, kuliahnya gimana. Ketidaktahuan yang bahkan tetap ada sampe ketika udah diterima di STAN. Yang saya tahu saat itu, orang tua bisa seneng kalo saya masuk STAN. Itu aja.
Dan setelah masuk STAN… Kayanya belum cukup. Trus nopo, trus bisa ngasih apa? Masuk STAN, jadi anak rantau bintaro, malah dimulailah fase jarang pulang. Sampe kerja sekarang, definitif di kanpus, makin jaranglah pulang. Setahun dapat diitung dengan jari. Cukup jari-jari tangan kiri tok, ga lebih dari dari 5x.
Selama di STAN, tingkat 1 mau ngejer akademis IP ga pernah bisa cumlaude. Tingkat 2 mau ngejer belajar bisnis, jualan jersey, malah IP-nya anjlok dari 3,4 ke 2,9. IQ ga dapet, EQ biasa aja. Trus mau nyenengin gimanaaaa? IP segitu mau belajar tingkaat dewa juga mentook berapa siih. Tetep musti antri panjang juga saat pemanggilan lulusan di wisuda. Mau nunggu start up business-nya jalan, jadi gede, juga lamaaa pasti. Dan makin keteter IP, tar malah DO.
Begitu, pikirku, waktu itu yang kayanya udah jatuh the loseer banget.
Kalo semuanya, untuk nyenengin orang tua, mesti jadi mahasiswa papan atas, mesti bisnisnya sukses, bisa bangun istana dan imperium dunia. Aaah, kayanya lama.
Kapan bisa nyenengin orang tua?
Maka saat itu, tingkat 3, akhir 2012, saya memilih jalur ngafal Quran.
Bismillah...
Gapake lama, ga pake nunggu. Setiap huruf dari satu ayat yang saya ulang-ulang dalam sehari, berharap setiap hurufnya langsung ngalir ke orang tua. Beneeer, ngga ada cara lain. Mau berbakti, ketemu juga udah susah, makin susah sekarang ini saat udah kerja.
Berharap, dari Galih Kecil yang dicap nakal itu, nyusahin, bikin pusing saat dikenalin ke tetangga. Nantiiiii nih di akhir, saat orang-orang yg telah meninggal berkumpul, orang tua memperkenalkan saya dengan cara yang berbeda saat di dunia karena saya bisa memakaikan dengan tangan saya sendiri mahkota yang cahaya melebihi cahaya matahari.