[caption caption="sumber gambar ; http://cdn2.tstatic.net/manado/foto/bank/images/pisau-sajam-senjata-tajam-belati-ilustrasi-0123456789.jpg"][/caption]
Aku melihat banyak orang berlalu-lalang. Pakaian mereka bersih. Tubuh mereka harum. Rambut rapi tersisir. Di tubuh mereka ada asesoris penanda kekinian.
Kala berpapasan, otot-otot wajah mereka bergerak serempak seperti pasukan komando dapat perintah.
Saat saling bertatap itu di wajah mereka tersungging senyuman. Kuperhatikan senyum itu terbentuk karena ada tali penarik di ujung bibir yang terkait ke telinga.
Mungkinkah senyum itu merekah setelah diperintah telinga? Lalu, apa tugas mata mereka?
Kembali kuperhatikan mata mereka saat saling tersenyum. Selalu sepersekian detik gerak bola mata mereka mengarah ke tangan orang yang ditatapnya. Tangan itu tersembunyi di balik punggung.
Ditangan setiap orang tergenggam belati tajam siap menghunus.
____
Baca konten-konten menarik Kompasiana langsung dari smartphone kamu. Follow channel WhatsApp Kompasiana sekarang di sini: https://whatsapp.com/channel/0029VaYjYaL4Spk7WflFYJ2H