Satu koma…
Lima tahun yang lalu, engkau hanyalah bayi perempuan kemerah-merahan. Bobot - berat badanmu cuma satu koma. Tak sampai dua kilogram. Antara menangis bahagia bahwa kami orang tuamu akan disebut bapak-ibu, papa-mama; namun juga menangis prihatin, bahwa kau harus berada di ruang inkubator (kotak kaca) tiga minggu lebih. Di kotak kaca itu pulalah dirimu "berbahasa" dengan dunia luar….
Kutinggalkan mamamu sendirian, di kamarnya. Saat itu, di balik kaca aku duduk menemanimu. Aku cuma bisa berdoa. Tak terasa air mataku menggenang, entah mengapa. Putriku, engkau juga tahu bahwa hidup harus diperjuangkan. Ya, kami ingin kau hidup, putriku. Aku selalu perhatikan gerakan tanganmu yang mungil, bibirmu kala menguap lucu penuh haru.
Ah, tak kusangka 6 Desember 2012, kau sudah lima tahun. Sudah Taman Kanak-Kanak, dan tujuh belas kilo beratmu. [caption id="attachment_220016" align="alignleft" width="300" caption="aku menemani mama (dokpri)"][/caption]