Sinar lampu menyinari bougenville ungu. Perpaduan lampu dan bunga yang membuat suasana semakin temaram. Suasana sepi di sebuah perkantoran. Duduklah seorang pemuda sendiri di anak tangga paling bawah teras kantor.
Terduduk ia sembari melirik-lirik telepon genggam. Menunggu sesuatu dari benda kecil yang berada di lantai sisi kanannya. Kepulan asap rokok menambah suasana sepi. Seratus meter berbatas pagar besi kendaraan masih berlalulalang.
Pria berbadan tambun membuka pagar dan kembali naik untuk mengendarai sepedamotornya menuju pemuda yang duduk dalam sepi.
"Bagaimana, sudah masuk naskahnya untuk upacara besok lae?" tanya pria berbadan tambun tersebut.
"Belum lagi Lae, aku lelah menunggu sejak tadi, namun handphoneku tak menunjukkan Surel."
Mereka menunggu naskah pidato dari kantor pusat kantor itu. Hampir tengah malam naskah yang ditunggu tak kunjung jua masuk. Apalagi untuk dicetak. Mereka berdua hanya bisa termenung menunggu pidato yang katanya penting.
"Bagaimana ini Lae? email tak kunjung masuk?" tanya si pemuda pada pria tambun.
"Aduh aku bingung Lae, kita buat saja naskahnya Lae. Ambil naskah tahun lalu, lalu kita ubah sebagian data-data yang terbaru Lae. Ketimbang kita habis dibully esok pagi."
Merekapun sepakat menggunakan naskah pidato di tahun sebelumnya. Dengan begitu pekerjaan mereka malam itu telah selesai. Tinggal menunggu esok hari. Kedua pria itu sangat berharap agar upacara besok tak mengalami kendala apapun.
***
Keesokan hari, pegawai kantor telah berkumpul di lapangan upacara. Naskah pidato telah siap. Tanpa geladi, tanpa pemeriksaan kesiapan upacara langsung dimulai. Inspektur upacara mulai membacakan naskah tersebut.