Malam belum terlalu pekat, tapi tiba-tiba lampu padam. Seperti biasa, mungkin sedang ada pemadaman bergilir. Atau mungkin sedang ada masalah lain yang menyebabkan PLN memadamkan aliran listriknya ke rumah-rumah. Jika sudah seperti ini, hal yang paling menyenangkan adalah berdiam di kamar. Bebaringan di ranjang sambil berfikir tentang banyak hal. Membayangkan banyak hal. Atau, mengingat-ingat hal yang seharusnya tak perlu diingat. Sembari membuka jendela, membiarkan cahaya rembulan masuk. Menjamah semua yang ingin dijamahnya.
“Sudah tidur kamu Nok?” sebuah suara lembut datang dari arah pintu. Tiada suara lembut lain selain suara Ibuku di rumah ini. Beberapa detik kemudian, aku merasa tubuhnya sudah berbaring di sampingku. Mendekapku hangat.
“Apa yang sedang kamu pikirkan?” tanyanya. Seakan tahu ada banyak hal yang sedang melayang-layang dalam pikiranku.
“Enggak, cuma heran saja sama PLN. Matiin listrik kok di jam-jam segini.” Mencoba mengalihkan apa yang sedang bergejolak.
Suasana ketika sepi, lampu padam, sering dijadikan moment yang pas oleh Ibuku untuk berbicara padaku dari hati ke hati. Dari seorang Ibu kepada putrinya yang menginjak dewasa. Dalam kesempatan seperti ini pula, aku sering bercerita tentang banyak hal. Tentang pekerjaan, tentang orang-orang yang kutemui, tentang sahabat, bahkan tentang seseorang. Aku selalu terbuka pada Ibuku. Setiap ada masalah, aku acapkali membahasnya dengan beliau. “Aku memang Ibumu, tapi aku juga adalah sahabat terbaikmu” begitu katanya dulu.
“Nok…”
“Ya…”
“Andai kamu waktu itu mau sama Anto, sekarang mungkin kamu sudah menikah.”
“….”
Menikah. Satu hal yang sering kuhindari jika berbicara dengan Ibu. Bukan aku tak mau menikah. Aku mau menikah. Tapi bukan sekarang. Ada banyak hal yang sudah kumulai dan aku belum mampu menyelesaikannya. Ada banyak tempat yang hanya bisa kukunjungi jika aku masih sendiri. Dan aku belum mampu membuat bangga Ayah dan Ibu.
Anto, dia adalah seorang lelaki yang baik dari keluarga yang baik pula. Datang ke rumah kira-kira satu tahun lalu, bermaksud mengajak ta’aruf. Sebenarnya, sebelum dia datang, salah seorang keluarganya sudah ke rumah. Ingin mengenalkan aku dengan keponakannya. “Siapa tahu cocok.” begitu katanya. Dan waktu itu pula, saya sudah mencoba untuk menjelaskan bahwa saya belum ingin menikah. Jika ingin berkenalan, tentu saja boleh. Tapi saya harap, tidak ada harapan lebih. Saya mencoba menjelaskan di awal, karena saya tidak ingin lelaki baik ini akan kecewa di kemudian hari.