Langit-langit itu diam, namun tahu,
Menatap kita dari tinggi, tak tersentuh,
Mengerti setiap keluh yang tak terucap,
Menahan setiap impian yang menggantung.
Di malam sunyi, ia saksikan tangis perlahan,
Dalam senyum yang lelah, ia temukan harapan,
Menerima semua rahasia yang terpendam,
Dalam hening, ia jaga, tak pernah hilang.
Tiap retak di sana punya kisah,
Tentang waktu yang berjalan tanpa suara,
Ia mengerti rindu yang merambat pelan,