Heri yang berusia 19 tahun nampak terbiasa ke warung pagi-pagi. Dia mengikuti jejak ayahnya yang telah meninggal dunia 1 tahun yang lalu. Almarhum Rusman warung Bu De Sumi menjadi tempat berlangganannya, kopi panas menyertainya. Pisang goreng dan bulut santapan favorit, ditambah lontong yang dicampur parutan kelapa bakar, semerbak membangunkan bulu hidung yang tertidur pulas di pagi hari.
Heri : Pagi Bu De
B. De : Pagi Ri
Heri : Minum Bu De
B. De : Minum apa Ri ?
Heri : Susu Bu De
B. De : Sana ke kandang, kambing Bu De baru lahiran
Heri pun ketawa, sementara Bu De melanjutkan ulekan rujak cingornya.
Heri : Ya udah kalau gak ada ganti teh manis Bu De!
B. De : Tinggal Bu De, teh manisnya habis juga
Kemudian Heri menoleh
Heri : Pait Bu De!