Amplop putih terselip di bawah bantal ibu
Amplop hanya satu
Ibu berbisik, itu untukmu
Isinya beberapa ratus ribu
Walau bungsu
Aku sudah tua, Ibu
Seharusnya engkau yang kuberi
Ibu berucap, ini setahun sekali
Aku sering meminta maaf padanya
Karena aku tidak kaya
Hanya bisa mengantar sarapan
Bubur ayam, nasi uduk kesukaan
Atau makan siang bersama-sama
Hanya itu yang kubisa
Tiap hari Ibu menelepon menanyakan kabar
Sehatkah? Masuk kantor tidak?
Kujawab singkat, iya nanti aku mampir sebentar
Maafkan anakmu, ibu
Amplop putih kini dalam genggaman
Hanya kusimpan
Nanti akan kubelikan kue bolu Kesukaanmu...
FS, 23 Mei 2020
Baca konten-konten menarik Kompasiana langsung dari smartphone kamu. Follow channel WhatsApp Kompasiana sekarang di sini: https://whatsapp.com/channel/0029VaYjYaL4Spk7WflFYJ2H