Lebak Bulus macet total. Puluhan mobil berdesakan mencoba mencuri jalan. Tak ada yang mau mengalah. Mikloret, mobil pribadi, metro mini, sampai bus patas berjejeran saling maki klakson satu sama lain hingga suaranya memadati di udara yang sudah penuh dengan kepulan asap knalpot busuk. Para penumpang dan kendaraan bermotor begitu resah dengan polusi di jalan.
Hari Senin siang, di bawah terik sinar matahari kendaraan-kendaraan itu tampak begitu beringas. Pedal gas yang di injak dalam-dalam menunjukkan ketidaksabaran pengemudinya. Untung sekali sepeda motor berkendara dengan begitu lihai melewati dan menyiasati lalu lintas yang padat.
Jalan terbuka, lalu lintas bersimbol hijau perlahan-lahan mobil pun mulai bergerak. Bunyi sirene klakson meraung-raung di udara. Di belakang mobil debu dan asap bertebaran menampar wajah wajah putus asa yang masih terjebak dengan kemacetan.