pagi itu terasa kopi nggak senikmat biasa. padahal gula telah larut dalamnya dua sendok seperti biasa. namun getirnya masih kuat terasa. pagi itu senyum bunda juga nggak terlihat seperti biasa. terasa hangat nyaman lebih dari biasa. pagi itu nggak enak hati. padahal nggak sedang galau hati. baru juga semalam kekasihku menelpon bercanda manja. namun rasa sesak yang belum pernah kurasa tak juga pergi. pagi itu aku berangkat sekolah setelah mencium hangat tangan bunda seperti biasa. tapi tak seperti biasa. bunda memelukku begitu erat begitu lama. seakan anaknya takkan lagi pulang kembali. pagi itu wajah bunda terlihat sendu. di sudut matanya terlihat menggenang airmata. entah mengapa.
setelah pagi berlalu. aku mengambil siang untuk menggantikannya. lengkap dengan matahari beserta teriknya. sekolah kutinggalkan membekas telapak kakiku di sana. aroma khas metromini menyambutku menuju kepulanganku. sementara bangku kosong memberikan ruangnya untuk dudukku. waktu bergulir berdetak seiring rasa kantuk setelah penat belajar tadi. belum lagi terlelap. suara derit rem menjerit menghentikan laju rodanya. lalu suara teriakan itu terdengar bising memekakkan telingaku. segerombolan pelajar sebayaku memaksa masuk sambil mengacungkan senjata. caci maki mulut mereka memerahkan telinga. kulihat kebencian di wajah mereka. kulihat merah penuh amarah.
aku berdiri dari dudukku. sesaat waktu berlalu. dan terasa panas pisau itu. menghujam tubuhku. kudekap lukaku. kubawa lari pulang kembali. darah melukis tiap luka di atas hitam panas aspalnya. aku hanya ingin pulang. aku takut bunda cemas mencariku.
namun kaki ini terasa kian berat membebani. aku tersungkur jatuh dalam ruang gelap. kosong. tanpa cahaya. tanpa udara. hanya bau tanah mulai tercium saat sedikit demi sedikit terasa menimbunku.......