Pria berkaca mata berdiri di kamarnya tertegun
Di antara remang sisa cahaya
Tidak percaya
Sudut kiri matanya mencoba melirik santun
Ada istrinya duduk di situ sedang melamun
Sembari menopang dagu
Rupanya tidak rela diganggu
Dibiarkan saja meski matanya tampak menyala seperti api unggun
Kaca mata pria itu dilepasnya
Dipegang lemah
Nafasnya ditarik berirama