Senja di Ngurah Rai

[caption id="attachment_324191" align="aligncenter" width="680" caption="Jalan Tol Benoa, Bali."][/caption]

Ciuman perpisahan tadi, suamiku, hanya sejenak melepaskan beban, setelah itu yang tertinggal  hanyalah  nyeri kehilangan. Lalu, kita akan menyusuri perjalanan sendiri-sendiri. Di mana pun bandara, entah di El Tari Juanda, Husein Sastranegara, atau di Soekarno-Hatta,  aku senantiasa sadar diri, ini adalah gerbang kedatangan dan kepulangan yang membuat diriku sedemikian melankoli. Sebuah perasaan yang semestinya tak harus kuikuti.

Aku merasa, pelukanmu masih tertinggal di jiwaku, juga aku masih membayangkan jemarimu menggenggam lenganku seperti saat kita berdua menyusuri sunyi di Sumlili, mata kita saling berpandangan mengeja keraguan di persimpangan Oekabiti. Mungkin  aku masih bermimpi. Sore lalu, kita masih  mencari durian di jalan  Puputan,  lalu  menelusuri bentangan jalan  di Nusa Dua. Engkau berkata,”Kadang aku merasa hidup itu seperti mimpi.” Kemudian,  engkau bercerita tentang sebagian kisah perjalanan hidupmu di Toronto keindahan Paris, Boston dan London, juga  Swedia. Engkau bercerita tentang kanal dan kincir angin di Belanda, serta musim semi di Jerman. “Aku ingin bersamamu melewati jembatan San Francisco, dan menyusuri gurun untuk mencapai Idaho.” Aku melamunkan engkau sendirian begitu lama di Everett, membelah musim  di antara salju-salju yang menepuk-nepuk jendela apartemen.  “Hidup memang mimpi itu sendiri,” kataku menimpali.

Kau tahu,  aku selalu  tergugu, menelan kerinduanku  menyelimuti tubuhmu kala engkau tertidur lelap. Membuka pagimu dengan membuatkan secangkir cokelat hangat, lalu  duduk tenang berhadapan di meja makan, sambil menunggumu sarapan.  Aku ingin bercerita padamu, bahwa aku bertemu kunang-kunang tadi malam, dan capung merah di kolam kemarin siang. Aku berjumpa jangkrik dan juga belalang sembah. Aku menyisihkan sedikit makanan untuk burung-burung yang menyambangi halaman sembari membayangkan ada berapa tetes kira-kira air hujan yang akan turun dari pelataran awan, seraya menerka-nerka, dari arah mana nanti angin akan bertiup. Hatiku  demikian berbunga-bunga menatap  pendar-pendar warna langit, dan tetumbuhan di bukit-bukit serta wajah cerah para petani.

Di Ngurah Rai, pesawat datang dan pergi dengan  kisahnya  masing-masing. Seperti kita hampir selalu naik pesawat sendiri-sendiri, dan arah perjalanan yang seringkali berbeda.  Kita bertemu sesaat,  setelah itu berpisah begitu lama.  Ketika aku naik pesawat nanti menuju Husein Sastranegara, aku berjanji akan melarutkan semua duka, seraya  menghibur diri, bahwa kita adalah  pasangan istimewa.

(Denpasar,  12 Februari 2014)