Di depan cermin, aku menatap diri,
memoles lipstik, menyisir rambut,
lalu mengingat kamu.
Jari jemari itu, pernah begitu tabah
mengelus rambutku, mewarnai
bibirku, lalu pergi tanpa ragu.
Kian hari, kian jauh tanganmu dari
rambutku. Kian banyak tangan-
tangan baru yang menggantikanmu.
Di depan cermin, dengan tangan yang