"Jangan pakai bedak macam-macam, rusak nanti wajahmu."
Begitu mamak melarang saya dan adik saya perempuan dengan wajah serius. Sering mendengarnya, rasanya saya anak yang paling malang sedunia. Saya sudah remaja tetapi mamak (baca: ibu) bukannya memperkenalkan produk kecantikan malah melarang-larang menggunakannya. Yang benar saja!
Sementara teman-teman perempuan seusia saya, mereka mengenali berbagai jenis produk kecantikan. Iya sih mereka punya kakak perempuan juga. Sedangkan saya, tidak mungkin berguru pada abang saya. Jelas dia tidak mengerti tentang produk kecantikan sama sekali.
Apakah ada yang memiliki pengalaman yang sama dengan saya? Dilarang-larang melakukan sesuatu padahal menurut kita memang sudah waktunya.
Pernah sekali saya menjadi utusan sekolah sewaktu masih menempuh pendidikan di sekolah menengah mengikuti kegiatan yang diadakan oleh Dinas Lingkungan Hidup. Jadilah saya sekamar dengan tiga empat remaja perempuan sebaya dari sekolah lain.
Pagi-pagi ketika kami siap-siap turun ke aula mengikuti acara, saya melihat seorang teman menggunakan pelembabnya dalam botol kaca bertutup warna merah muda.
Pembicaraan kami pagi itu berujung pada pembahasan tentang jenis pelembab wajah. Taulah kan ya, bidang kecantikan itu topiknya perempuan banget.
Pagi itu juga saya tahu ternyata pelembab itu dibelikan oleh mamaknya. Sebelum saya akhirnya benar-benar paham, rasanya sedih jadi anak mamak saya.
Jika pepatah mengatakan everything happened for a reason maka semua ultimatum dikeluarkan juga karena sebuah alasan.
"Ah, tapi ini hanya produk kecantikan semata. Mamak ini memang kadang lebay sekali"
Pada saat itu sebenarnya mamak punya alasan melarang kami mencoba-coba berbagai produk kecantikan. Menurutnya, kami berdua masih sangat muda. Pakai produk kecantikan terlalu muda nanti kulit bisa tipis.