Sebait sajak berserakan di teras malam. Pada larik-larik bait yang kau tulis dengan penuh kepatuhan, ada makna yang ingin kau sembunyikan dari teriakan rembulan. Ada janji yang kau diamkan dari ketulusan bintang-bintang.
Sekerumunan pinta berbaris, mengeja harap pada seikat bunga kamboja yang dulu pernah kau suntingkan pada telinga pemeluk mimpi. Tenang, namun mampu menghanyutkan serpihan cerita yang terkoyak diantara lembaran masa depan.
Kau seperti Februari yang merahasiakan waktu. Tidak hanya sebuah penantian yang kau titahkan untuk menepi, namun selaksa kisah langit yang muram pun kau coret dari almanak.
Hari ini, aku akan menghentikan kabar pada matahari, bagaimana memberi ruang pada percakapan hujan yang menunduk memberi cahaya pada tanah-tanah subur. Aku juga akan merahasiakan kenyataan perih yang tertatih dan terseret oleh peradaban zaman.
Kau seperti Februari yang bersembunyi meramu waktu, bersiap menyalakan cakrawala, mengendarai rembulan, sebelum semuanya menjadi patah sempurna.
Blitar, 10 Februari 2021
Enik Rusmiati
