Sore itu Bobi memacu sepeda motornya bagai pembalap kalap. Sesuatu telah membuatnya ketakutan melebihi kehilangan nyawanya. Ia ingin segera sampai di rumah barunya, di pinggir kota.
"Bobi ...!" seru Kiki, raba-rubu membuka pintu. Perempuan lajang 26 tahun itu hapal suara sepeda motor adiknya. Ia khawatir. Pikirnya, pasti ada hal genting yang membuat si pendiam itu memasuki halaman rumah dengan raungan mesin sepeda motor yang menggetarkan kaca-kaca jendela.
"Gawat, mbak. Gawat. Kacau. Gawat. Kacau ...." Bobi bergumam seolah merapal mantra.
"Ada apa? Tenang, Bob." Kiki merengkuh lengan pemuda 20 tahun itu, mendudukkannya di kursi tengah tempat mereka menonton TV dan menerima kunjungan sahabat serta keluarga.
"Kita bakal ketahuan, Mbak. Gawat." Lelaki muda yang memilih bekerja selulus SMA itu menggigil. Dua tangannya meremas-remas rambut ikalnya. "Kita bakal ketahuan ...." Lirih suaranya meremangkan bulu tengkuk kakaknya.
"Ada apa, Bob?" Kiki bersimpuh di depan adiknya, lembut memegangi dua lututnya.
"Pohon kenanga kita sudah ditebang. Pemilik rumah itu mau membongkar halaman belakang. Rumah itu mau ditingkat," desis Bobi. "Pagi tadi tukangnya sudah mulai menggali tanah buat pondasi." Tubuh jangkung kurus itu gemetaran.
Kiki bangkit, lalu duduk mepet adiknya. Lengan kanannya ia rangkulkan ke pundak lelaki yang senantiasa ia lindungi itu. "Kita akan baik-baik saja. Yakinlah, Bob. Kita akan baik-baik saja. Kalau sampai terjadi apa-apa, Mbak Kiki tidak akan sembunyi. Mbak Kiki akan menanggungnya."
Berkata begitu tangan kanan Kiki mengusap-usap punggung Bobi dan tangan kirinya membelai tangan adiknya yang kaku mencengkeram lutut.
**
Tiga belas tahun silam.