Saya mengamati Feri mengepak pakaiannya ke dalam tas punggung. Dia dan beberapa orang temannya berencana untuk berlibur ke Gunung Bromo. Rencana yang digagas dua minggu lalu ini akhirnya menjadi kenyataan hari ini. Feri melihat lagi coretan-coretan yang dibuat diatas selembar block note. Ada berpuluh barang yang ditulis, diperiksa dan dipastikan keberadaannya di dalam tas. Sebut saja uang, baju, sepatu, peta, kamera digital dan celana dalam tertulis rapi di kertas usang itu. Feri menarik tali, mengencangkan beberapa bagian lalu siap bersenang-senang. “Sampai sana pagi, langsung liat sunrise, kembali ke hotel, tidur, makan, sore harinya ke Malang. Yes! Yes! Yes,” pekiknya kegirangan sambil mengepalkan tangan.
Dia berpamitan kepada bapak ibunya. Adiknya yang sedang menonton TV tak lupa disalaminya. “Selamat ujian ya. Doakan aku mengingatmu dalam liburanku,” katanya.” Oh ya, mau oleh-oleh apa. Yang murah meriah mau ya. Pasir sama cerita dan foto-foto aja. Sip kan,” katanya meledek. Adiknya menjulurkan lidah sambil menyuruh Feri cepat pergi.
Sebelum melangkah keluar, telepon genggamnya berbunyi. Feri buru-buru menekan tombol yes. “Oh, Indra,” katanya dalam hati setelah melihat ke layar.
“Ya halo,” katanya.
“Hei, aduh, sori banget nih. Sorry, bener sorry banget,” kata Indra dari seberang.
“Ya, ya, emang kenapa,”
“Ini tiba-tiba saudaraku datang dari Jakarta. Aku harus menemani mereka. Sorry banget ya. Sorry banget. Aku ngga bisa ikut. Gimana kalau minggu depan aja. Ya? Adi juga ngga bisa ikut katanya. Sepi.”
“Ah, ya, ehm, kok…”
“Aduh sorry banget. Namanya juga mendadak.”
“Ya. Kan. Tapi. Kita sudah,”
“Maaf ya. Minggu depan ya. Janji. Bener janji. Kita pasti berangkat.”