Tinggal di pasar yang rumahnya rapat, hanya dinding pembatasnya. Pergaulan anak pasar dengan anak yang bukan hidup di pasar sangat berbeda. Sulit untuk dijelaskan dengan kata-kata hanya bisa dirasakan. Harus banyak sabar dan kuat iman. Kalau dilihat dari segi teman bermain anak memang banyak teman. Mereka akan bermain bersama sampai tutup pintu rumahnya.
Namun tingkah anak-anak seusia dengan anak kita. Kadangkala, mereka itu saling menyaingi. Contoh, anak tetangga itu baru beli mobil-mobilan baru. Dia akan bilang, "Saya ada mobilan baru ...."
Si anak bakal pulang sambil merengek ke ibunya. Biasanya saya bujuk begini, "Besok kalau sudah ada uang kita beli yang besar dan bisa dinaiki."
Dah, diam dia. Lari lagi ke rumah temannya itu.
Besoknya datang lagi temannya untuk bermain. Dia bilang begini," saya ada sandal baru...."
Kemaren pas pulang sekolah kami mampir dulu ke rumah paman yang tak jauh dari pasar. Pas nyampe rumah, sudah ada teman si anak ini yang menunggunya. Dia langsung bilang
"Saya ada baju baru ...."
Mulai lagi.
Saya masuk ke rumah. Si anak berhenti dekat temannya.
"Saya ada sepatu baru ...." Anak tetangga gigih manas-manasin.
Si anak diam saja. Mungkin karena di tangannya ada es krim.