"Tadinya, cuma saya yang ikut rapid test di pasar. Gara-gara hasilnya reaktif, keluarga di rumah harus ikut rapid test juga. Anak saya jadi ikutan dikarantina gara-gara hasilnya reaktif juga. Padahal dia baru saja dapat pekerjaan, gara-gara dikarantina dia kehilangan pekerjaan. Saya nyesal ikut rapid test." Sambil melakukan protes ke petugas karantina Graha Lansia Kota Jambi, T (inisial) mengungkapkan kegundahannya.
Hingga hari kesepuluh, belum juga ada kabar kapan hasil pengambilan sampel swab 10 pasien di karantina Graha Lansia diumumkan.
RT (inisial) juga menyesal ikut rapid test. Karena dikarantina, ia harus melewati Hari Lebaran tanpa keluarga.
"Suamiku bilang, makanya...lain kali kerja ya kerja aja, dak usah ikut-ikutan orang lain".
Lain lagi dengan DS (inisial), ia sedih karena setiap hari anak-anaknya bertanya lewat video call, kapan ia pulang. Bahkan, sampai lebaran pun dia tidak bisa berkumpul dengan angggota keluarga.
Beberapa pasien karantina mulai mengancam akan melakukan tindakan anarkis jika hasil swab tidak keluar juga hari ini (Selasa 26 Mei 2020). Mereka merasa diperlakukan tidak adil karena 14 pasien sebelumnya sudah dibolehkan langsung pulang pada hari Jumat, 22 Mei 2020.
"Masuk karantina barengan, kenapa ada yang keluar duluan, ada yang tinggal?" Begitu omelan para pasien yang protes.
Saya juga menyesal. Andai saja saya tahu saya bakal dipenjara selama lebih dari 10 hari, saya tidak akan mau mengikuti rapid test. Mulai dari tempat karantina yang tidak representatif, tidak aman, kesulitan tidur karena suhu kamar yang panas, ditambah pula kasur tua yang per-nya menusuk-nusuk punggung saya dan menyebabkan rasa nyeri, membuat saya tidak bisa tidur.
Selama dikarantina, hanya dua kali petugas mengukur suhu tubuh pasien. Selebihnya, saya hanya melihat mereka lebih banyak di dalam ruangan khusus untuk mereka.
Hikmah dari masa karantina ini buat saya adalah, saya jadi rajin menulis di Kompasiana. Akun yang sebenarnya sudah lama saya buat, tapi tak kunjung saya isi tulisan.
Ruangan khusus petugas karantina di Graha Lansia./foto : Elvidayanty.
Rindu pada rumah, kasur yang empuk, bantal dan guling, serta kucing kesayangan, sudah sulit dibendung. Malam itu saya sudah tidak selera makan, nasi kotak jatah makan malam saya biarkan begitu saja di atas rak buku.