Di tepi danau rawa itu matahari hampir tenggelam. Debur ombai danau suaranya kadang meninggi riuh, kadang lemah lembut bak nyanyian. Serombongan burung yang tadi melintasi langit pulang ke sarang, telah menuntaskan kepaknya. Dia masih saja belum beranjak dari tepian rawa itu.
Matanya menunduk. Kedua tangannya melipat ke dalam saku baju. Telah hampir dua jam dia berada disitu, belum juga ia ingin berlalu. Pohon bakau dan pedada riuh rendah menggerakkan rantingnya ke kiri dan ke kanan bak sedang mengucapkan sapaan.
Sudah 2 hari dia berada di dusun ini, sengaja. Ya sengaja menghilangkan dirinya. Sebab hampir setiap Idul Fitri hanya menyisakan sesak buatnya. Sesak yang meninggalkan penyesalan yang dalam. Maka jelang Idul Fitri tahun ini diam-diam dia menghilang.
"Pulanglah Mona..." bibinya mengirimkan pesan
Pesan yang tak sempat ia jawab. Dia dia mengkemas ranselnya. Sebuah perjalanan mudik menuju daerahnya tapi bukan ke rumah bibinya di Palembang. Perjalanan ke pelosok yang ia lanjutkan dengan Sebuah bus pedesaan warna kuning campur karat. Setelahnya dilanjutkan lagi dengan speedboat yang mengguncang-guncangkan tubuhnya hingga membawanya menuju desa sunyi ini. Sunyi dan tak ada pesan dan panggilan telpon lagi.
Beberapa saat memandangi senja dari tepi danau ini telah membuatnya seperti melihat lagi semua kejadian yang menyesakkan dadanya.
"Pulanglah Mona..." pinta ibunya dulu, dulu. Persis 2 (dua) hari menjelang Idul Fitri.
Di rumah tuanya, orang-orang menunggu kedatangan Mona sebab seminggu setelah Idul Fitri dia akan menikah. Menikah dengan seorang laki-laki pilihan ibunya yang ia tak ingat lagi rupanya.
Permintaan yang tak Mona penuhi sebab ia bimbang. Bimbang tak jelas yang tiba-tiba muncul. Bimbang yang membuatnya lari Hingga akhirnya hari ke-3 Idul Fitri Ibunya meninggal dunia. Sesal yang membuatnya sesak setiap kali Idul Fitri tiba.
Tanpa disadarinya, matanya telah menganak sungai. Pelan-pelan ia berjalan menyisir tepi danau rawa menuju sebuah rumah panggung tua tempat ia pulang.